Гессе игра в бисер краткое содержание. Герман Гессе «Игра в бисер. Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Перед нами разворачивается далекое будущее. Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт достиг максимального формального и содержательного совершенства в игре духа. Больше ему некуда стремиться, и впереди только неудовлетворенность. Вскоре к этому прибавляется разочарование,

И он уходит из Касталии во внешний жестокий мир, чтобы послужить одному конкретному и далекому от идеала человеку. Он является Магистром Касталийского Ордена. Так называется общество, чьи участники охраняют истину. Они отказываются от семьи, собственности, политики, денег, чтобы ничто не могло соблазнить их отвлечься от загадочной “игры в бисер”, которой они занимаются. Это “игра со всеми смыслами и ценностями культуры”, выражение истины. Все члены этого Ордена обитают в Касталии. В этой удивительной стране отсутствует время.

Название вышло от мифического Кастальского ключа, который находится на горе Парнас.

Эта гора окружена водой, в которой бог Апполон и девять муз водят хороводы. Каждая муза олицетворяет один вид искусства. Повествование ведется от лица касталийского историка, который живет в далеком будущем. Роман состоит из трех частей, отличающихся друг от друга по объему. Первая часть – это вводный трактат, рассказывающий об истории Касталии и о сути игры в бисер. Вторая часть – об описании жизни главного героя. Третья часть включает в себя произведения самого Кнехта; это стихи и три жизнеописания.

В предыстории Касталии резко критикуется общество XX века и его культуры, которая уже полностью выродилась. Эта культура носит термин “фельетонистическая”, и в переводе с немецкого означает “газетная статья развлекательного характера”. Эти “фельетоны” – крайне популярный в современности вид публикации. Они штампуются миллионами и представляют собой второсортное чтиво. Такие газетенки не рождают глубокие мысли, не пытаются разобраться в каких-то проблемах, которые представляют сложность, наоборот – они полностью состоят из “занимательного вздора”, который и нужен обществу. Авторами подобных статей были не только газетные репортеры, но и уважаемые поэты и профессора из высших учебных заведений. Чем известнее был автор и чем глупее статью он написал, тем выше поднимался спрос.

Основным материалом для подобных газет служили анекдоты о жизни знаменитостей. Заголовки у них были примерно следующие: “Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия”, “Любимые блюда композитора Россини”, “Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок”. Иногда для того, чтобы создать статью, знаменитостей интервьюировали насчет тех или иных политических событиях или о преимуществах и недостатках добрачного периода. Но сами фельетонисты не воспринимали свое творчество всерьез, атмосфера была пропитана иронией. Однако большинство недалеких читателей и понятия не имели, как именно пишутся подобные газеты и верили всему, что в них было написано. Другие не высыпались после тяжелого трудового дня, отгадывая кроссворды. Однако позже летописец признает, что все же всех этих читателей невозможно назвать теми, кто тратит время на бессмысленное ребячество.

Они все время страшились экономической и политической нестабильности, и им было необходимо расслабиться и погрузиться в мир дешевых популярных статей, детских кроссвордов и загадок. Церковь не могла им помочь – она не дарила им утешения. Когда люди читали фельетоны практически без остановки, у них не было сил выяснить причины своего страха и отделаться от него. Поэтому они жили “судорожно и не верили в будущее”. Историк Касталии (по сущности – сам Гессе) убежден, что такая цивилизация больше не дееспособна и скоро сама себя развалит. Возникла ситуация, что все мыслящие люди и интеллектуалы объединились, чтобы сохранить традиции духовности. Ими было создано новое государство внутри уже существующего – Касталия. В нем жили только избранные, и им была предоставлена возможность играть в бисер. Касталия становится отчасти цитаделью созерцания, духовности. Всему этому позволяло существовать технократическое общество, пропитанное наживой и потребительством. За состязаниями по игре в бисер следит весь мир.

Действия и результаты этой игры транслировались по радио везде, кроме самой Касталии, где все еще ездят на лошадях – время в этом государстве замерло. Основное назначение Кастали – назидательное: здесь воспитывались интеллектуалы, чем мозг был не забит конъюктурой и буржуазным мышлением. Кастлия своего рода антипод государства Платона, в котором правили ученые. В Касталии же ученые, философы и мыслители свободны от любого гнетущего закона или власти, но это можно заполучить только оторвавшись от реальности. Касталия не пустила корни в саму жизнь, и сильно зависит от тех, кто имеет реальную власть в реальном мире. Генералы, например, могут решить что Касталия – ненужная роскошь, или что она готовится объявить войну.

Все касталийцы служат духу и не практикуют жизненные навыки. Здесь царит средневековая иерархия – двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. В свои ряды касталийцы берут мальчиков, отличающихся особым талантом из любой точки страны. Далее они сами обучают их в школах, выясняют их наклонности, способности и развивают их в музыке, философии, математики. Параллельно мальчики учатся размышлять и наслаждаться игрой духа. Потом мальчики, к этому времени уже ставшие юношами, поступают в университеты, а после их окончания занимаются наукой, искусствами, педагогикой или игрой в бисер. Игра в бисер представляет собой некое соединение религии, философии и искусства. Это пошло с тех пор, как некто Перро, преподавая в городе Кальва музыку, придумал для своих занятий прибор со стеклянными бусинами. После его усовершенствования появился новый, не похожий ни на какие другие, язык. Он был создан с помощью различных комбинаций бусин. С помощью этих бусин можно было сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бессмысленны, и направлены не на создание чего-то нового, а на достижение гармоничного совершенствования путем переиначивания уже созданных доселе комбинаций и мотивов.

В 2200 году появляется новый Магистр, Иозеф Кнехт, так же прошедший весь путь становления касталийцем. Имя “Йозеф” переводится как “слуга”, и он действительно готов служить Касталии во имя истины и гармонии. Герою все тяжелее обрести гармони в игре стеклянных бус, так как он все четче ощущает и понимает все противоречия, которыми пронизано государство. Он интуитивно бежит прочь от этой ограниченности. Он не похож на ученых вроде Тегуляриуса, этого гениального отшельника, который так увлекся изощренностью и формальной виртуозностью, что полностью отрешился от мира.

Оказавшись за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встретив там отца Иакова, Кнехт воодушевлен: он начинает думать об истории в целом и ее отношении к государству, размышляет об истории становления культуры и наконец-то осознает, что такое Касталия для реального мира. Пока жители там играют в свою бисерную игру, они все больше отдаляются от реального мира и уже стоят на пороге того момента, когда мир признает их ненужной роскошью. Задача по Кнехту состоит в том, чтобы молодое поколение воспитывалось не в библиотеках, защищенное стенами, а в мире, где правят суровые законы.

Так он окончательно уходит из Касталии и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Однажды, купаясь с мальчиком в горном озере, у Кнехта сводит от холода суставы и он тонет. Во всяком случае, так гласит легенда и именно в этом уверяет читателя летописец. Уже никогда не узнать, стал ли Кнехт успешен в жизни. Мораль только одна – нельзя скрываться от мира в идеях и книгах. Эту же мораль поддерживают три жизнеописания, которые печатаются в конце книги и содержат в себе ключ к пониманию всего произведения. Герой первой части, Слуга, – сосуд духовности в первобытном племени. Он не смиряется с мракобесием и приносит себя в жертву ради искры истины.

Вторым был раннехристианский затворник Иосив Фамулус. Ему надоела его роль утешения и опоры грешников, но познакомившись с исповедником, который еще старше его, он остается с ним и они несут службу вместе. Третий герой, Даса, не хочет быть жертвой, не хочет служить, и бежит в свою собственную Касталию, а именно – убегает к старому йогу в лес. Именно от такого предложенного пути герой Гессе отказывается, хотя это было трудно и в итоге он расстался с жизнью.

Германа Гессе. Она была опубликована в 1943 году в цюрихском издательстве. А в 1946 г. Гессе получил Нобелевскую премию по литературе, возможно, благодаря книге «Игра в бисер». Краткое содержание произведения следующее: действие происходит в будущем, повествование ведется от лица вымышленного ученого-историка, который работает над биографией главного героя романа - Мастера игры Йозефа Кнехта.

Мастер игры - звание, которое дано главному герою, обучающему специально отобранных, талантливых, элитных потомков европейского общества в специально отведенном для этих целей учебном заведении, расположенном в провинции вымышленной страны Касталии. Название страны отчетливо перекликается со словом «каста», которой и являются учителя и ученики школы. Основным предметом этого учебного заведения является игра в бисер, включающая в себя смесь науки и искусства.

По-большому счету, выдуманная Гессе Касталия перекликается со множеством других произведений, авторы которых увлекались мыслями об утопии. Но Гессе подводит под свой миф мысль о духовном и интеллектуальном конце европейской мысли, в каком-то смысле о «сумерках богов». И создание Касталии мы принимаем как необходимость.

Гессе описывает духовную катастрофу, постигшую индустриальную Европу, в которой прекратилась всякая духовная и творческая жизнь. И о жизненно важных вопросах, таких как экономика, политика, начали судить некомпетентные в этих вопросах люди.

Множеству разных людей запомнилась «Игра в бисер». Отзывы читателей говорят нам, что роман Гессе - это не очень тонкий намек современной элите на то, что занимается она всякой чепухой, которая приведет общество к краху.

Итак, «Игра в бисер». Краткое содержание романа таково: главный герой Йозеф Кнехт, начав обучение в касталийской школе, приобретает друга по имени Плинио Дезиньори, с которым они ведут длинные полемические беседы. В этих спорах Дезиньори старается убедить Кнехта в том, что считает нежизнеспособными попытки сохранить науку, культуру и искусство, а также систему обучения элиты в закрытых учебных заведениях Касталии.

Имена главных героев говорят сами за себя «Кнехт» - слуга, «Дезиньори» - сеньор. Вероятно, они выбраны Гессе неслучайно, так как он считает позицию, отстаиваемую Дезиньори, правильной. Дезиньори покидает Касталию, чтобы жить «настоящей жизнью» в «настоящем мире».

Кнехт, успешно окончивший обучение, был призван руководить школой Касталии. Однажды он решает начать преподавание у сына своего друга, приезжает к нему и, погостив недолго, погибает, оставив нам сборник стихов и рассказов своего сочинения.

Вопрос, которым задается Гессе на протяжении всего повествования, может быть сформулирован так: «Не является ли вся наука и искусство, все духовные дерзания человечества простой игрой в стекляшки?».

В романе Гессе задает вопрос о том, что случится с искусством в буржуазном обществе, глубоко враждебном любому творчеству? Смерть главного героя показывает нам, людям, как Кнехт, нет места среди обычных индивидов.

Издательстве «Фретц и Васмут» (Fretz & Wasmuth ) в двух томах. В 1946 году Гессе был награждён Нобелевской премией по литературе в том числе и за это произведение.

Главный герой книги - Йозеф Кнехт. Его титул - Мастер игры (лат. Magister Ludi ). Термин Magister Ludi - это каламбур : "ludus" на латинском языке может означать как «игра», так и «школа». Таким образом, Magister Ludi может означать как «Мастер игры», так и «школьный учитель».

Язык «Игры в бисер» - кульминация комбинации музыки и математики. Роман Гессе - это философское эссе, замаскированное под сюрреалистический роман.

Энциклопедичный YouTube

1 / 1

✪ А.Пустовит: медленное чтение "Игра в Бисер" Герман Гессе 1

Субтитры

Сюжет

Действие произведения построено вокруг ордена интеллектуалов, расположенного в вымышленной провинции Касталия.

События романа происходят в далеком будущем, при этом повествование ведется от лица вымышленного историка, который пишет биографию главного героя.

Индустриализованную Европу постигла духовная катастрофа. В то время авторитетность любых суждений перестала подвергаться критической оценке. Об экономике судили артисты, о философии - журналисты. Наука перестала быть серьёзным исследованием. Классическое искусство выродилось в масскульт. Любые публикации стали просто развлечением для читающей публики. Основным жанром стал фельетон - отсюда родилось название «фельетонистическая эпоха».

Через несколько сот лет после фельетонной эпохи будет создана страна интеллектуалов Касталия. В этой стране проходят долгий цикл обучения специально отобранные ученики. Определенная часть учеников находится в Касталии на правах временных поселенцев, поскольку образование в её учреждениях очень престижно. Но большинство учеников остаются в Касталии пожизненно. Эта провинция, отдаленно напоминающая новоевропейский идеал «республики ученых», отдаленно - утопию Платона , управляется коллегией ученых-магистров, и подчинено принципу строгой иерархии.

Главным достижением касталийской интеллектуальной жизни является «игра в бисер», давшая заглавие самому произведению. По сути своей, «игра в бисер» представляет собой искусство сочинения метатекста, синтез всех отраслей искусства в одно, универсальное искусство.

В центре романа - легенда об одном из бывших Магистров игры, Йозефе Кнехте. Рассказ начинается с момента призвания совсем юного Йозефа Кнехта в касталийскую школу. Там он, среди прочего, знакомится с другим юношей, Плинио Дезиньори. Характерно, что имена у персонажей говорящие. «Кнехт» - это слуга или раб, а «Дезиньори» - от «сеньор» - господин. Кнехт вынужден вступать в длительные дискуссии с Дезиньори, который по-мальчишески максималистски отрицает важность и значение всего касталийского уклада жизни. Плинио уезжает из Касталии с целью продолжить полноценную жизнь в «настоящем мире», однако клянётся всегда оставаться другом и защитником касталийского мирка.

Возмужавший Кнехт включается в иерархию руководителей Касталии. Вскоре ему поручают важную миссию - наладить контакт между Касталией и бенедиктинским монастырем Мариафельс. В этом монастыре проживает отец Иаков, имеющий большой авторитет в католической церкви, отношения с которой у кастальского братства далеки от идеальных. В чертах отца Иакова угадывается его прототип - известный швейцарский историк Якоб Буркхардт .

Кнехт поднимается до вершин иерархии и становится Мастером Игры. Но постепенно он приходит к мнению, что интеллектуалы не вправе замыкаться в «башне из слоновой кости» , а должны участвовать в реальной жизни. С этой целью Кнехт оставляет свой пост, покидает Касталию и принимает должность наставника сына своего старого друга. Через несколько дней он погибает, утонув в озере. На этом история Йозефа Кнехта заканчивается.

Роман завершает заключительная часть, в которой собраны стихи и три рассказа, написанные Кнехтом во время его обучения в Касталии.

Правила игры

По своей природе «Игра в бисер» - загадка, с которой Гессе предложил «поиграть» потомкам-читателям. Поэтому имеет смысл привести несколько вариантов для сравнения и, собственно, Игры.

1. «Игра в бисер» - это некая (фиктивная) игра.

В романе не приводится точного описания правил игры. Они настолько сложны, что наглядно представить их практически невозможно. Скорее всего, речь идет о некоем абстрактном синтезе всякого рода науки и искусства. Цель игры состоит в том, чтобы найти глубинную связь между предметами, которые относятся к совершенно разным на первый взгляд областям науки и искусства, а также выявить их теоретическое сходство. Например, концерт Баха представляется в виде математической формулы.

Название игры происходит от игровых костей, которые были похожи на костяшки счётов или на камни, которые используются для игры в го (в связи с чем любители игры го считают, что го - прототип игры в бисер Гессе). Во времена, описываемые в романе, игровые кости уже не использовались, так как считались излишними. Игра проходила в виде высказывания абстрактных формул. «Хорошая партия» являлась результатом проявления высокого музыкального класса и математической элегантности игроков.

Концепция, лежащая в основе «игры в бисер», имеет много общего с универсальным языком Лейбница и понятием синергетика Фуллера .

В качестве Отцов-Основателей игры в бисер Гессе упоминает «базельского шутника, с одинаковой страстью влюбленного в музыку и математику». Речь идет о Карле Густаве Юнге , у ученика которого в своё время проходил анализ Гессе. Потому игру в бисер можно определить как особую манипуляцию с символическим, выстроенную по своим собственным законам. В качестве предшественников игры Гессе называет «Магический театр», своё собственное изобретение, подробно описанное в «Степном волке » и являющее собой развитие идей Юнга об активном воображении .

2. «Классическая» проблема, с которой обычно сталкиваются читатели книги, - отсутствие понятной интерпретации игры в бисер: «как же это в конечном счете выглядело?» и «что в этом было особенного?». Известные направления в культуре могут проиллюстрировать лишь отдельные идеи Игры.

В частности, можно отталкиваться от следующих примеров:

• иллюстрация идеи метаязыка - поэзия как искусство сопряжения однотипных искусственных носителей (слов) по форме и ритму;
• иллюстрация идеи разножанровости - песня как искусство сопряжения разнотипных естественных носителей по содержанию, сознательному (смысл текста) и подсознательному (настроение мелодии);

Помимо них новая идея - идея Гессе - определение особого статуса разновидности игры «что на что похоже», которая постоянно описывается, но не приводится по существу, так как это игра будущего (и предполагает интерактивность):

• иллюстрация идеи сопряженности (и вовлечённости) - искусство как бесконечная игра взаимнобездонного творчества с выполнением простого формального правила постигаемой схожести формальных проекций пар некоторых шедевров разных культурных жанров с неявной претензией на содержательное единство всего мироздания (надеясь на ответный ход Игры: «привлечь к себе любовь пространства, услышать будущего зов» (Б. Л. Пастернак))

Соответственно, ответ читателям стоило бы построить из встречных сопряженных вопросов, в которых «сказать» хотело бы замениться на «выразить», но подумав осталось:

Что хотели сказать игроки своей игрой?

Что хотела сказать природа всем нам, организуясь по какому-то гармоническому, но не до конца понятному принципу?

«Игра в бисер» в литературе

Дмитрий Биленкин к своей фантастической повести «Сила сильных» выбрал эпиграфом цитату из романа «Игра в бисер». Также в повести описывается игра, аналогичная описанной Германом Гессе:

К счастью, символика и установления Игры были всюду одинаковы, Плеяды просто переняли их у землян, поскольку без Игры и её разработанного на Земле метаязыка нельзя сформулировать, тем более решить ни одну сколько-нибудь сложную проблему. Давно, очень давно было замечено внутреннее родство математики, логики, музыки, языка, обнаружена сводимость этих средств описания, выражения, моделирования действительности к единому смысловому ряду, благо, все это были знаковые системы, сети, в которые человек улавливал мир изменчивых сущностей. Но обобщенный образно-понятийный метаязык, нерасторжимо соединивший науку с искусством, удалось создать лишь к середине четвёртого века третьего мегахрона. Тогда и возникла Игра, как её обычно называли (возможно, то была дань уважения тому древнему писателю, Г. Гессе, который в одном из своих романов придумал нечто похожее, хотя ему самому идея такой Игры сущностями виделась сугубой отвлеченностью от дел практических и насущных).

Действие книги происходит где-то в Европе, в далёком будущем. Промышленный континент поражает духовная деградация. Ценность любых идей перестаёт поддаваться мало-мальски адекватной оценке. Наука оказывается в огромном упадке, становясь всё более необъективной. Специалисты разных профессий постоянно судят о сферах, в которых совершенно некомпетентны. Культура превращается в примитивное развлечение для скучающих масс. Автор именует это время «фельетонной эпохой».

Спустя несколько веков после этой эпохи создаётся Касталия – страна истинных интеллигентов. Здесь каждый житель подчиняется Ордену. Члены Ордена проходят длительное обучение и строгий отбор. Они отрекаются от всего мирского, чтобы посвятить свою жизнь загадочной «игре в бисер» – квинтэссенции всех наук и творческих ремёсел. Многие остаются в провинции навсегда.

Роман приводит жизнеописание былого Магистра Игры, Йозефа Кнехта. Повествование начинается с обучения юноши в касталийской школе. Там он встречает другого ученика, Плинио Дезиньори, который часто дискуссирует с Кнехтом, не признавая весомость касталийского образа жизни. Дезиньори покидает страну, чтобы остаться в обычном мире, хотя и клянётся при этом остаться ревнителем Касталии.

Повзрослевший Кнехт становится одним из руководителей Касталии. Ему доверяют ответственное задание – установить связь с монастырём бенедиктенцев Мариафельс, где проживает влиятельный в католической среде священник отец Иаков. Встреча с ним оказывает большое влияние на члена Ордена.

Кнехт стремительно поднимается по карьерной лестнице и достигает её вершины, став Мастером Игры. Но осознание реального положения касталийского общества в суровом мире заставляет его беспокоиться. Он признаёт, что умные, образованные люди не имеют права отгораживаться от общества, а обязаны помогать ему, указывая верные пути к развитию. Именно поэтому он уходит с должности Мастера, и становится учителем для сына старого приятеля Дезиньори. Вскоре Кнехт погибает в глубоком озере. Так заканчивается удивительный жизненный путь могущественного интеллектуала.

Книга учит стремиться к плодотворной духовной жизни, мужественно встречать преграды бытия.

Картинка или рисунок Гессе Игра в бисер

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Казаков Голубое и зелёное

  Повесть рассказывает о первой любви молодых людей. Юноша, от лица которого и ведётся повествование, влюбляется. Его поразили в её нежные руки, которые так красиво белеют в темноте.

• Краткое содержание Чехов Белолобый

  В этом рассказе несчастная волчица много думает, но, естественно, о том, как добыть еду, как прокормить и защитить волчат. Она вспоминает былые годы, жалеет о своей ушедшей силе

• Краткое содержание Кассиль Ранний восход

  С первой главы читатель знакомится с ребятами: Коля, Катя, Женька... Главный герой Коля – одарённый мальчик. У него богатая фантазия, он придумывает игры, очень хорошо рассказывает истории, а когда говорит, то даже иллюстрирует

• Краткое содержание Чехов Пересолил

  Этот рассказ повествует о том, как двое взрослых, довольно крепких и здоровых мужчин нафантазировали себе ужасы друг о друге во время поездки через лес. Один из героев – крестьянин, который взялся подвезти землемера.

• Краткое содержание Стивенсон Вересковый мед

  Произведение повествует о маленьком народе, называемым писателем пикты, готовящем из расцветающего в их краях вереска сладкого напитка.

Мне кажется, я всегда знал, что скрывал Гессе под Игрой в бисер, но только теперь прогресс окончательно убедил меня в этом

1

В первые я прочел роман Гессе зимой 1973 года в пожарном депо рижского автобусного завода, лежа на санитарных носилках в пяди от цементного пола нетопленого гаража. На улице было минус десять, внутри — не больше. Фанерные стены защищали от ветра, но не мороза, поэтому я лежал в завязанной ушанке, бабушкиных варежках и кирзовых сапогах без портянок, которые так и не научился наматывать. Зато здесь было свежо и тихо. Коллеги пили за стеной, в жарко натопленной каморке с топчанами и домино, но я завидовал не им, а себе, ибо мне казалось, что я нашел счастье, а это, согласитесь, не с каждым бывает, тем более — в 20 лет. С тех пор моей любимой книгой стала «Игра в бисер». Из нее я узнал о прекрасной Касталии, где ученые поклонялись знанию и играли с ним в строгом и просторном монастыре.

«Собственно, — утешал я встрепенувшееся было либидо, — монахи у Гессе — не такие уж монахи, они всего лишь — не от мира сего, ибо пестуют свой дух так, как им придет в голову».

Живя в безвыходной стране, я не мог представить идеала прекраснее. Созерцательная жизнь обещала свободу выбора: я мечтал читать только то, что хочется. Мое будущее стало окончательно ясным на 247-й странице:

«Это была жизнь, полная увлеченности и труда, но свободная от принуждения, свободная от честолюбия и полная музыки».

До музыки было еще четверть века, с честолюбием разобрались власти, заварившие все ведущие наверх люки, а остальное решала арифметика. В пожарной охране мне платили 62 рубля 40 копеек. Еще 40 рэ добавляла стипендия отличника. Выходило примерно столько, сколько получали все. Штаны у меня были, пальто практически тоже. К третьему курсу я на попутных машинах объехал западную часть СССР, умел обедать баклажанной икрой, пить, что льется, и даже успел жениться на однокурснице, которая не мешала моей мечте.

«Закончу филфак, — загибал я пальцы, — и тут же переберусь на исторический, потом — философский, затем — история искусств». На 15 лет хватит, а дальше я не загадывал. Меня ослепляла перспектива:vita contemplativa , заменяющая труд учебой. Ради такого я был готов терпеть не просыхавшего с тех пор, как его выгнали из КГБ, Вацлава Мейранса, хотя он крал бутерброды, вытирался моим полотенцем и мочился в сапоги товарищей.

Реальность, однако, разрушила тщательно продуманное будущее. Завод сгорел (без помощи пожарных), и я уехал в Америку, где не проходит дня, чтобы я не вспоминал пожарку, ставшую примеркой моей Касталии.

2

В «Игре в бисер» меня интересовала исключительно Игра в бисер, и каждый год я перечитываю книгу, чтобы освежить в памяти ее правила.

Справедливости ради надо признать, что автора больше занимали полярные свойства личности. Гармонизировать которые должна была аналитическая психология Юнга, но в ней я разочаровался из-за главы московских юнгианцев, который решил со мной познакомиться. За столом он, ни разу не прервавшись, рассказывал о своих достижениях. Моими он заинтересовался только к десерту.

— У вас камин прямоходный? — спросил он, и я до сих пор не знаю, как ответить.

Гессе повезло больше. Доктор Юнг вылечил его от мизантропии, и он написал утопию, напечатанную в разгар войны, когда даже его нейтральная Швейцария мобилизовала полмиллиона солдат на охрану границ. Пафос удостоенной Нобелевской премии книги в том, что спасти человечество от самого себя способна только Игра в бисер. Однако прежде чем согласиться с этим соблазнительным тезисом, надо понять, что, собственно, она собой представляет.

Прежде всего, как бы мы ни переводили немецкое название «DasGlasperlenspiel», в нем останется «Spiel»— игра, а значит, не труд, не долг, не политика, не религия и все-таки не искусство. Вернее, все вместе взятое, но лишь в той степени, в какой это было бы верно для Олимпийских игр. Такая параллель сама напрашивается. Ведь если спорт и оказывает пользу, то попутно. Олимпийские игры, скажем, улучшают человеческую породу, но только у олимпийцев, редко создающих династии.

Кастальцы, однако, атлеты не тела, а духа. Они — рыцари знаний, что еще не делает их учеными. Игра отличается от науки тем, что с одной стороны, она не углубляется до атомарного уровня, на котором все одинаково, а с другой — не обобщается до теории, которая, как это случилось с Мальстрёмом марксизма, засасывает в воронку все живое. Игра в бисер ведется на человеческом уровне генерализации, позволяющем символу остаться вещью, идее сохранить самобытность, цепи — наглядность.

Игра в бисер, пишет Гессе во введении, напоминает «орган, чьи клавиши и педали охватывают весь духовный космос». Играя на нем, кастальцы могли «воспроизвести все духовное содержание мира».

Каждая партия, дает вполне техничное определение автор, была «последовательным соединением, группировкой и противопоставлением концентрированных идей из многих умственных и эстетических сфер».

Суть Игры — в ее элементах, в этих самых «концентрированных идеях» . Мне они видятся выпаренными иероглифами культуры, понятными «всем людям духа». Игре они служат как ноты — музыкантам, но это письмо намного сложнее и богаче. Знаки Игры — зерна культуры, то, с чего она началась, и то, чем кончилась. Гете, один из кумиров Касталии, завещал молоть в хлеб книг зерно, отобранное для посева. Игрецы, как называет их Гессе, выкладывают из него красивые и многозначительные узоры, подчиненные предложенной теме. Можно, скажем, представить партию, развивающую сквозь века и культуры мотив юродства — от греческих киников, дзенских учителей и хасидских цадиков к Ивану Грозному, Хлебникову, Жириновскому и девицам из PussyRiot, изгонявших Путина из модного храма.

Но тут, предостерегает Гессе, велика опасность впасть в ересь, злейшие проявления которой — кроссворды и фельетоны. Первые заменяют эрудицию мнемотехникой, вторые — профанируют знание, предлагая газетам опусы вроде «Любимое блюдо композитора Россини». (Я, конечно, знаю, что им была говяжья вырезка с фуа-гра и костным мозгом, которое в меню дорогих ресторанов до сих пор зовется «торнадо Россини».) Чтобы не подменять Игру «быстрым воспоминанием о вневременных ценностях и полетом по царствам Духа» ,каждый ход партии сопровождала продолжительная пауза, во время которой происходило «магическое проникновение в отдаленные времена и состояния культуры» .

Чтобы втиснуть дух в тело, Гессе предлагал (и практиковал) особую медитацию. Не ту, что в обход сознания напрямую подключает нас к космосу, а некое умственное усилие, ведущее вглубь созерцаемого и соединяющее с ним. Видимо, так Гегель понимал проложенный им путь философа: слившись в акте глубинного познания с Абсолютом, он, Гегель, сам стал им.

Игра в бисер, однако, мельче и строже. Она ищет конкретного и разного, а не универсального и единого. Игра — не религия, хотя тоже меняет жизнь. Игра — не философия, хотя признает все ее школы. Игра — не откровение, хотя считает себя единственным выходом. Она — Игра, и я догадываюсь о ее цели, когда, начитавшись до одури, пытаюсь отключить в себе сегодняшний день, чтобы попасть во вчерашний — и почуять его, в том числе — носом. Иногда мне и впрямь чудятся запахи чужой культуры, отчего она, конечно же, становится своей.

3

Ч то же такое Игра в бисер? Даже изучив ее правила, трудно понять, как уместить бесконечный хаос культуры в замкнутую и обозримую форму.Понятно, что для этого не годится путь, которым идет энциклопедия, эта интеллектуальная версия «Робинзона», всегда пытающаяся перечислить мир и никогда не поспевающая за ним. Другое дело, думал я, интеллектуальный роман, позволяющий запечатлеть дух времени и сыграть его на сцене эпического полотна.

Расставшись с Гансом и Гретой, Томас Манн и Роберт Музиль пытались замкнуть мир, воссоздав его центральные идеи. Первый раздал их персонажам, как маски в комедии дель-арте, второй повесил идеи на стены сюжета, как шпалеры в замке. (У Достоевского идеи насилуют героев, у Толстого подаются отдельно, у Чехова их нет вовсе, за что на Западе его любят больше всех русских.) Для Игры в бисер, однако, такие романы слишком длинные.

Игра оперирует аббревиатурами, а это — задача поэзии. Не всякой, и даже не лучшей, а той, что от беспомощности зовется философской и пользуется узелковой письменностью перезревшей — александрийской — культуры. Такие стихи — интеллектуальный роман, свернутый в ребус, итоговая запись умершей культуры, которую поднял на ноги поэт, которого лучше всего назвать Мандельштамом.

В четыре, лаконичные, как морзянка, строки он мог вместить всю описанную Шпенглером «магическую» культуру Запада:

Здесь прихожане — дети праха
И доски вместо образов,
Где мелом — Себастьяна Баха
Лишь цифры значатся псалмов.

Или вернуть Венецию от туристского Каналетто к кристаллическому Карпаччо:

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла…

Или сыграть в теннис, превратив агон в танец:

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный.

Бесценными эти партии делает дар мгновенного, как инфаркт, выбора слов: одно бесспорное прилагательное заключает целую историософию. Мандельштам, опуская очевидные для него звенья, писал спорами смысла и называл вылупившиеся строчки «диким мясом» поэзии. Его стихи — гирлянда желудей, каждый из которых — эмбрион с энтелехией, «самовозрастающий логос», как, кривляясь, говорил другой мастер Игры Веничка Ерофеев.

Такие стихи — даже не цветы, а пыльца культуры, но собрать ее — участь гения. Между тем Игра в бисер требует многого, но доступного. К тому же кастальцы, пишет Гессе, исповедуют «полный отказ от создания произведений искусства» . Романы и стихи нуждаются в творце, Игра — в исполнителе. Гроссмейстеры не выдумывают шахматы, они в них играют. И это значит, что игрецы не создают культуру, а исполняют ее. И кажется, я знаю — как, потому что играю в бисер с детства.

Мне кажется, я всегда знал, что скрывал Гессе под Игрой в бисер, но только теперь прогресс окончательно убедил меня в этом.

«Человек, — говорил Бердяев, — победил природу, чтобы стать рабом машины».

«Освободиться от нее, — добавим мы, заметив, как ослабевают наши интеллектуальные мышцы, — может только человек читающий».

Каждый день мы отдаем компьютеру все, без чего готовы обойтись: письмо и счет, факты и цифры, прогноз и совет. И с каждым отступлением становится все важнее найти, определить и защитить то, чего не заменить компьютеру. Его могут научить писать, но не читать — так, как умеют кастальцы, ибо Игра в бисер и есть чтение.

Всякий читатель — палимпсест, сохраняющий следы всего прочитанного. Умелый читатель не хранит, а пользуется. Но только мастер владеет искусством нанизывания. Его цель — не механический центон, а органическое сращение взятого.Он читает не сюжетами и героями, а эпохами и культурами, и видит за автором его школу, врагов и соседей. Нагружая чужой текст своими ассоциациями, он втягивает книгу в новую партию. Включаясь в мир прочитанного, она меняет его смысл и состав. Игра в бисер — тот же теннис, но с библиотекой, которая рикошетом отвечает на вызов читателя. Успех партии зависит от того, как долго мы можем ее длить, не уходя с поля и не снижая силы удара.

Лучшие партии вершатся в уме, столь богатом внутренними связями, что он уже не нуждается во внешней реальности: Борхес ослеп не случайно.

Игра в бисер и впрямь небезопасна. Я видел, к чему она приводит фарисеев, книжников и нелегальных марксистов. Увлекшись, легко принять духовную реальность за единственную.Опасно не отличать ту действительность, в которой мы живем, от той, в которой мыслим. Поняв это, герой Гессе ушел из Касталии в мир, но я бы остался. Игра — это творчество для себя, во всяком случае — для меня.