Герман Гессе

«Игра в бисер»

Действие происходит в далёком будущем. Непогрешимый Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт, достигнув пределов формального и содержательного совершенства в игре духа, ощущает неудовлетворённость, а затем разочарование и уходит из Касталии в суровый мир за её пределами, чтобы послужить конкретному и несовершенному человеку. Касталийский Орден, Магистром которого является герой, — это общество хранителей истины. Члены Ордена отказываются от семьи, от собственности, от участия в политике, чтобы никакие корыстные интересы не могли повлиять на процесс таинственной «игры в бисер», которому они предаются, — «игры со всеми смыслами и ценностями культуры» как выражения истины. Члены Ордена проживают в Касталии, удивительной стране, над которой не властно время. Название страны происходит от мифического Кастальского ключа на горе Парнас, у вод которого бог Аполлон водит хороводы с девятью музами, олицетворяющими виды искусства.

Роман написан от имени касталийского историка из далёкого будущего и состоит из трёх неравных по объёму частей: вводного трактата по истории Касталии и игры в бисер, жизнеописания главного героя и произведений самого Кнехта — стихов и трёх жизнеописаний. Предыстория Касталии излагается как резкая критика общества XX в. и его вырождающейся культуры. Эта культура характеризуется как «фельетонистическая» (от немецкого значения слова «фельетон», что означает «газетная статья развлекательного характера»). Суть её составляет газетное чтиво — «фельетоны» как особо популярный вид публикаций, изготовлявшихся миллионами. В них нет глубоких мыслей, попыток разобраться в сложных проблемах, наоборот, содержание их составляет «занимательный вздор», пользующийся неимоверным спросом. Сочинителями подобной мишуры были не только газетные щелкопёры, были среди них поэты и нередко профессора высших учебных заведений со славным именем — чем известнее было имя и глупее тема, тем больше был спрос. Излюбленный материал подобных статей составляли анекдоты из жизни знаменитых людей под заголовками вроде: «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок». Порой знаменитого химика или пианиста спрашивали о тех или иных политических событиях, а популярного актёра или балерину — о преимуществах или недостатках холостого образа жизни или причине финансовых кризисов. При этом умнейшие из фельетонистов сами потешались над своей работой, пронизанной духом иронии.

Большинство непосвящённых читателей все принимали за чистую монету. Другие же после тяжёлого труда тратили свой досуг на отгадывание кроссвордов, склонившись над квадратами и крестами из пустых клеточек. Однако летописец признает, что игравших в эти детские игры-загадки или читавших фельетоны нельзя назвать наивными людьми, увлечёнными бессмысленным ребячеством. Они жили в вечном страхе среди политических и экономических потрясений, и у них была сильная потребность закрыть глаза и уйти от действительности в безобидный мир дешёвой сенсационности и детских загадок, ибо «церковь не дарила им утешения и дух — советов». Люди, без конца читавшие фельетоны, слушавшие доклады и отгадывавшие кроссворды, не имели времени и сил, чтобы преодолеть страх, разобраться в проблемах, понять, что происходит вокруг, и избавиться от «фельетонного» гипноза, они жили «судорожно и не верили в будущее». Историк Касталии, за которым стоит и автор, приходит к убеждению, что подобная цивилизация исчерпала себя и стоит на грани крушения.

В этой ситуации, когда многие мыслящие люди растерялись, лучшие представители интеллектуальной элиты объединились для сохранения традиций духовности и создали государство в государстве — Касталию, где избранные предаются игре в бисер. Касталия становится некоей обителью созерцательной духовности, существующей с согласия технократического общества, пронизанного духом наживы и потребительства. Состязания по игре в бисер транслируются по радио на всю страну, в самой же Касталии, пейзажи которой напоминают Южную Германию, время остановилось — там ездят на лошадях. Основное её назначение — педагогическое: воспитание интеллектуалов, свободных от духа конъюнктуры и буржуазного практицизма. В известном смысле Касталия — это противопоставление государству Платона, где власть принадлежит учёным, правящим миром. В Касталии, наоборот, учёные и философы свободны и независимы от любой власти, но достигается это ценой отрыва от действительности. У Касталии нет прочных корней в жизни, и потому её судьба слишком зависит от тех, у кого реальная власть в обществе, — от генералов, которые могут посчитать, что обитель мудрости — излишняя роскошь для страны, готовящейся, например, к войне.

Касталийцы принадлежат к Ордену служителей духа и полностью оторваны от жизненной практики. Орден построен по средневековому принципу — двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. Для пополнения своих рядов касталийцы по всей стране отбирают талантливых мальчиков и обучают их в своих школах, развивают их способности к музыке, философии, математике, учат размышлять и наслаждаться играми духа. Потом юноши попадают в университеты, а затем посвящают себя занятиям науками и искусствами, педагогической деятельности или игре в бисер. Игра в бисер, или игра стеклянных бус, — некий синтез религии, философии и искусства. Когда-то давно некий Перро из города Кальва использовал на своих занятиях по музыке придуманный им прибор со стеклянными бусинами. Потом он был усовершенствован — создан уникальный язык, основанный на различных комбинациях бусин, с помощью которых можно бесконечно сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бесплодны, их результатом не является создание чего-то нового, лишь варьирование и перетолковывание известных комбинаций и мотивов ради достижения гармонии, равновесия и совершенства.

Около 2200 г. Магистром становится Иозеф Кнехт, прошедший весь путь, который проходят касталийцы. Его имя означает «слуга», и он готов служить истине и гармонии в Касталии. Однако герой лишь на время обретает гармонию в игре стеклянных бус, ибо он все резче ощущает противоречия касталийской действительности, интуитивно старается избежать касталийской ограниченности. Он далёк от учёных типа Тегуляриуса — гения-одиночки, отгородившегося от мира в своём увлечении изощрённостью и формальной виртуозностью. Пребывание за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встреча с отцом Иаковом оказывают на Кнехта большое влияние. Он задумывается о путях истории, о соотношении истории государства и истории культуры и понимает, каково истинное место Касталии в реальном мире: пока касталийцы играют в свои игры, общество, от которого они уходят все дальше, может счесть Касталию бесполезной роскошью. Задача в том, считает Кнехт, чтобы воспитывать молодых не за стенами библиотек, а в «миру» с его суровыми законами. Он покидает Касталию и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Купаясь с ним в горном озере, герой погибает в ледяной воде — так гласит легенда, как утверждает летописец, ведущий повествование. Неизвестно, добился бы успеха Кнехт на своём пути, ясно одно — нельзя прятаться от жизни в мир идей и книг.

Эту же мысль подтверждают три жизнеописания, заключающие книгу и дающие ключ к пониманию произведения. Герой первого, Слуга, — носитель духовности первобытного племени среди мракобесия — не смиряется и приносит себя в жертву, чтобы не угасла искра истины. Второй, раннехристианский отшельник Иосиф Фамулус (по-латыни «слуга»), разочаровывается в своей роли утешителя грешников, но, встретив более старого исповедника, вместе с ним все же продолжает служить. Третий герой — Даса («слуга») не приносит себя в жертву и не продолжает служение, а бежит в лес к старому йогу, т. е. уходит в свою Касталию. Именно от такого пути нашёл в себе силы отказаться герой Гессе Иозеф Кнехт, хотя это и стоило ему жизни.

Далекое будущее. Главный герой – Магистр Касталийского ордена, неудовлетворенный жизнью, решивший уйти служить несовершенному человеку. Этот Орден – это орден хранителей истины. Его члены, при вступлении вынуждены отказаться от семейных уз, политических игр, и всего что могло бы повлиять на таинственную «игру в бисер». Над страной Касталией не властно время.

Название Касталия произошло от Кастальского ключа, находящегося на горе Парнас. По преданиям, у его вод Аполлон водит хороводы с музами. Роман состоит из трех разных по объему частей. Предыстория пронизана резкой критикой общества двадцатого века. Культура тех времен рассматривается как поверхностная, без вникания в суть проблемы. Названная «фельетонистической», эта культура сравнивалась с одноименными публикациями фельетонами. Это такое себе чтиво, без особого смысла и темы. Особо любимыми темами были курьезы из жизни влиятельных и знаменитых людей. Писали и публиковали такие произведения не только поэты, но и газетные сочинители. Иногда сами авторы тешились над своим творчеством. Но заурядному читателю все это казалось абсолютной правдой. Некоторые, после своего трудодня, тратили время на кроссворды. Автор признает, что называть таких людей наивными неправильно.

Они проживали жизни, боясь экономических и политических кризисов, в них присутствовало желание убежать от действительности в мир детства и игры. Дабы не растерять духовность и нажитые веками традиции, интеллектуалы объединились и создали Касталию – государство в государстве. Избранные этого государства предаются «игре в бисер». Эти игры транслировались по радио в Касталии. Цель игры состояла в воспитании интеллектуалов. Судьба Касталии зависела от той власти, в чьих руках она была. Ее жители были полностью ограждены от жизненной практики.

В стране существовали Верховная, Воспитательная Коллеги и Двенадцать Магистров. Они определяли талантливых мальчиков, обучали их и развивали их таланты. По окончанию обучения, юноши посвящали себя науке, педагогике либо игре в бисер. По своей сути, игра в бисер не приносила никаких реальных плодов. Она являла собой сопоставление разных смыслов и категорий, различное толкование одних и тех же понятий, все это делалось ради достижения совершенства. Некий Перро придумал игру со стеклянными бусинами, а затем был придуман язык, основанный на различных сочетаниях бусин. Примерно в 2200 году Магистром стал Иозеф Кнехт. Он четко чувствует противоречия действительности и хочет оградить себя от ее ограниченности. Встреча с отцом Иаковом и нахождение в обители Мариафельс, оказывают огромное влияние на сознание Кнехта. Он понимает, заигравшаяся Касталия, вскоре может стать не нужной обществу роскошью. По его мнению, воспитанием нужно заниматься на практике, а не в касталийских библиотеках. Герой погибает в ледяных водах озера.

Читатель так и не узнает, добился ли успеха Кнехт, продолжи он свои начинания. Вывод таков: нужно жить реальностью, не прячась за иллюзиями из мира книг. В конце книги читателю открываются три жизнеописания, объясняющие саму суть произведения.

Герман Гессе

«Игра в бисер»

Предисловие

Е.Маркович«Герман Гессе и его роман „Игра в бисер“»

Уже в названии этой книги умная и горькая ирония. «Игра в бисер». Не дело, а игра в пустые стекляшки. Ведь не что иное, как духовные устремления ученых и художников, их штудии, их занятия теорией, науками и искусствами, автор осмелился назвать игрой. Что же такое эти устремления? – как бы задает вопрос Гессе. Действительно, всего лишь игра или жизненная необходимость? А может быть, разновидность новой религии для интеллектуалов? Чему должна служить духовная деятельность, чтобы не превратиться в пустую игру? Как связаны хранители высшей духовной культуры с теми, кто создает материальные ценности? Какова основа и роль истинной «духовности» в наш век?

Перед нами глубокое философское произведение одного из крупнейших немецких писателей XX столетия, раздумья его о судьбах мира и цивилизации, о судьбах того, что ему особенно близко, – о судьбах искусства. И это не холодные размышления: за внешне спокойным повествованием скрывается сокровеннейший вопрос: «Что же будет с духовностью, что же будет с искусством в современном мире?» А значит, и с человеком, ибо для гуманиста Гессе судьба наук и искусств неразрывно связана с судьбой человека, с условиями развития человеческой личности.

Как большинство честных писателей своего времени, Гессе глубоко осознал враждебность буржуазного общества XX века развитию человека и художника. На протяжении более чем полувекового творческого пути он по-своему искал выход из тупика, в котором оказалось общество. Своеобразным итогом этих поисков явился роман «Игра в бисер», в котором перед читателем предстает удивительное создание Гессе – страна Касталия, страна интеллектуалов – духовной элиты будущего, самозабвенно предающейся Игре в бисер.

Название Касталия происходят от мифологического Кастальского ключа на Парнасе, у чистых вод которого, согласно преданию, бор Аполлон водил хороводы с девятью музами, Гессе сам указывал на связь своей Касталии с «Педагогической провинцией» Гете, которая фигурировала и романе «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1821). Тем самым Гессе подчеркивал свое глубокое почтение к Гете – классику и корифею немецкой культуры прошлого – и свою преемственность по отношению к этой культуре. Ибо Гете, Моцарт и другие великие художники прошлого были для Гессе олицетворением той подлинной «духовности», о судьбе которой он скорбел.

В центре произведения Гессе – подробная история жизни некоего Магистра Игры, сначала достойнейшего представителя и героя Касталии, а затем ее отступника. Недаром под названием «Игра в бисер» есть еще подзаголовок: «Опыт жизнеописания Йозефа Кнехта, Магистра Игры, с приложением собственных его сочинений». Вся книга написана якобы от имени касталийского историка из далекого будущего и лишь «издана Германом Гессе». Известный прием «отстранения», когда автор скрывается под маской издателя (в немецкой литературе к нему прибегали еще Жан Поль Рихтер, Карл Иммерман, Гофман и др.), помогает Гессе создавать иллюзию документальности, даже научной точности при описании людей, событий, стран и эпох, созданных его воображением.

Название «роман» применимо к «Игре в бисер» весьма условно, даже учитывая изменения, которые претерпела эта традиционная форма в нашем столетии. Несомненно, «Игра в бисер» не утопия» обычном смысле этого слова, о чем неоднократно напоминал сам Гессе, не попытка каким-то образом предвидеть будущее, как это свойственно современным писателям-фантастам. Вернее всего, это – «роман-притча», «роман-иносказание», и в литературе XX века его правильнее всего поставить рядом с некоторыми произведениями Томаса Манна, художника, во многом близкого Гессе. «Я уже год работаю над „Фаустусом“, – писал Т. Манн Гессе, прочитав „Игру в бисер“, – …невозможно представить себе ничего более отличного, и в то же время сходство поразительно, как это часто бывает между братьями».

Но «Игра в бисер» – это также целый конгломерат жанровых форм в рамках одного произведения. Здесь и политический памфлет, и историческое сочинение, вставные стихи и новеллы, легенда и житие, немецкий «роман о воспитании». Большей частью эти традиционные формы используются со значительной долей пародийности, с элементом «игры». В то же время Гессе оживляет и продолжает какие-то очень старинные традиции: столь ценимой им просветительской повести XVIII века (Вольтер, Свифт), немецкого романа-жизнеописания XVII столетия (Гриммельсгаузен) и другие. Творение Гессе кажется нарочито архаичным и удивительно современным.

Сложность построения, богатство символики, игра именами, тер минами и понятиями из многих и многих областей духовной жизни – все это может поначалу ошеломить читателя. Но налицо и единство, удивительная продуманность этого большого произведения. Разно образные мотивы как бы сливаются под рукой мастера-дирижера а стройную симфонию. Кстати сказать, критика не раз отмечала сходство композиции «Игры в бисер» с композицией музыкального произведения, в котором история Кнехта проходит как бы главной музыкальной темой. При этом в ней оживает вся «духовная история самого писателя, его поиски, его раздумья о самом главном для негр и его современников.

«Игра в бисер» создавалась в мрачные годы фашизма в Германии и была завершена в 1943-м – переломном году второй мировой войны. В одном из писем в январе 1955 года Гессе сам говорил, что Касталия была его отповедью фашизму, попыткой восславить духовность в «чумном, отравленном мире». В то же время Гессе ставил вопрос о необходимости спасения «духа», о том, что ради этого спасении интеллигенция должна покинуть свою изолированную Касталию (иными словами, все ту же пресловутую «башню из слоновой кости») и обрести свое «служение» в мире практики.

Издана «Игра в бисер» была в нейтральной Швейцарии, где жил Гессе. Интерес к новому большому произведению признанного писателя и мыслителя был чрезвычайно велик. Роман породил противоречивые толкования и острые дискуссии; не всеми, по разным причинам, он был понят и принят, но взволновал он всех читателей. Споры вокруг «Игры в бисер» не утихали и после войны, когда роман впервые стал доступен немецкой публике: значительная противоречивость, несомненно, давала почву для разных толкований. Но вместе с тем пришло широкое признание. Об «удивительном подарке», который Гессе сделал интеллектуальному миру и ему лично своим «великолепно зрелым и богатым романом-монументом», писал Герману Гессе в начале 1945 года его друг Томас Манн. В 1946 году Гессе присудили Нобелевскую премию.

«Игра в бисер» — роман Германа Гессе. Завершен в 1943 г. Роман «Игра в бисер», анализ которого мы проведем, содержит описание «республики духа» — Касталии, куда в юности взят учеником герой книги Йозеф Кнехт, становящийся в конце концов верховным магистром этого сообщества. Сочетая в себе черты «романа воспитания» (биография Кнехта), философской прозы, где движение характеров подчинено развитию идей, и утопии (созданная в двадцать втором веке после пережитых человечеством катастроф, Касталия мыслится ее основателями как очерк и хранилище культуры, исчезнувшей из повседневных отношений людей за пределами этого уголка земли), «Игра в бисер» прочитывается и как прозрачная контрастная параллель к событиям, происходившим в мире 1930—1940-х годов.

Кнехт и его антагонист Плинио Дезиньоре ведут на всем протяжении романа спор о высших ценностях и смысле человеческого существования, подчас достаточно острый, чтобы придать интригующий интерес и напряжение фабульно почти бессобытийному рассказу. Однако, оставаясь противниками, эти основные персонажи не вступают в конфликт, который можно было бы назвать непримиримым. На взгляд Гессе, с юности увлекавшегося философскими концепциями древней Индии и Китая, бытие представляет собой не контраст, а единство противоположных начал, — концепция, последовательно реализованная на страницах «Игры в бисер», где содержатся специальные, не относящиеся непосредственно к действию комментарии, которые разъясняют важнейшие понятия (дао, инь-ян и др.), почерпнутые из книг восточных мудрецов и работ синологов.

Сосуществование и взаимодействие противоположностей определяют как расстановку действующих лиц, так и развитие наиболее важных коллизий романа. Сама Касталия показана в двойственном освещении, оказываясь и оплотом истинной духовности, и хранительницей тех культурных пластов, которые не обретают действительно весомого значения «внутри структуры народа, мира, мировой истории», поскольку оберегаемые в цитадели ценности к этой истории точно были непричастны. Дискуссия между Кнехтом и Дезиньори, касающаяся прежде всего назначения Касталии, как и оправданности самого ее существования, прочитывается под знаком обоснованности обеих этих позиций: внешне несовместимые, они предстают как дополняющие друг друга и практические в равной степени выражающие авторский взгляд.

Композиция романа «Игра в бисер» Гессе призвана воплотить такого года множественность допустимых прочтений и возможных интерпретаций содержания главных конфликтов. За обширным предисловием издателя, где сообщены наиболее существенные сведения о смысле ритуала, известного под названием игры в бисер (или игры стеклянных бус), следуют несколько жизнеописаний Кнехта и его стихи. Среди трех версий возможной своей судьбы, которые придуманы самим Кнехтом, выделяется «индийская», где герой, подобно магистру Касталии, также покидает мир, поселившись в лесу у йога, но, в отличие от Кнехта, тщательно оберегает свое отшельничество, становящееся декларацией полного неприятия суетной и бесцельной мирской жизни, которая лишена нравственного ориентира, а тем самым и оправдания. В противоположность Кнехту, тяготившемуся той чистой созерцательностью, которая признана законом и нормой обитателями Касталии, герой «индийской» версии Даса выбирает абсолютную пассивность, становясь олицетворением восточного миропонимания, противоположного деятельному европейскому духу. Для Гессе ни Кнехт, ни Даса, совершающие принципиально разный выбор, не могут, однако, притязать на владение конечной истиной. Абсолютная истина понимается писателем как химера, и Кнехт, завершая свой путь, формулирует очень важную писателю мысль, что важны не истины, в итоге чаще всего предстающие односторонними или иллюзорными, а способность «вынести действительность», сохраняя человеческое достоинство.

Этот этический императив побуждает Кнехта покинуть мир, когда он услышал тайный зов своего ученика, и навсегда погрузился в ледяные воды горного озера. Смысл эпилога «Игры в бисер» расшифровывался как растворение героя в природной стихии, которая всегда обладает неодолимой притягательностью на фоне изощренного, но бесстрастного умствования, или как обретение нирваны, или как жертвенная гибель, предуказанная самим решением героя выйти к людям из своей кастальской изоляции. Финал открыт для самых разных истолкований, как и требовал полифонический принцип построения романа, в этом отношении родственного искусству Достоевского, привлекавшего Гессе с юных лет (статья об «Идиоте», написанная в 1920 г., увенчана выводом о присущем Мышкину «магическом мышлении», то есть способности «чувствовать взаимозаменимость духа и природы, духа и свободы, добра и зла» — даре, которым щедро наделен и Кнехт).

Важнейшим стимулом, который определяет характер решений героя в ситуациях, которые для него судьбоносны, оказывается не умиротворенность, дарующая просветление, а вечное духовное беспокойство, подчеркнутое и в текстах Гессе, служащих автокомментарием к его роману. Возражая тем, кто сводил смысл истории, рассказанной на страницах «Игры в бисер», к проповеди стоицизма, даоского «принципа недеяния» и ухода от непоправимо деградировавшего мира, Гессе не раз указывал, что им внесено слишком много европейского в восточное жизнепонимание, хотя оно и вправду всегда сохраняло для него большую притягательность.

Идея служения остается доминирующей в сознании Кнехта, вне зависимости от обстоятельств, в которых он находится. Благородная, хотя во многом и наивная попытка построить безупречно гармоничный мир, когда действительность находится во власти трагического хаоса, не являлась для Кнехта лишь субъективной духовной потребностью, но выражала его стремление создать бастион культуры и интеллектуальной незапятнанности, напомнив, что высшие смыслы человеческого существования, как и предопределяемые ими высшие нравственные критерии, сохраняются во все времена.

Германа Гессе. Она была опубликована в 1943 году в цюрихском издательстве. А в 1946 г. Гессе получил Нобелевскую премию по литературе, возможно, благодаря книге «Игра в бисер». Краткое содержание произведения следующее: действие происходит в будущем, повествование ведется от лица вымышленного ученого-историка, который работает над биографией главного героя романа - Мастера игры Йозефа Кнехта.

Мастер игры - звание, которое дано главному герою, обучающему специально отобранных, талантливых, элитных потомков европейского общества в специально отведенном для этих целей учебном заведении, расположенном в провинции вымышленной страны Касталии. Название страны отчетливо перекликается со словом «каста», которой и являются учителя и ученики школы. Основным предметом этого учебного заведения является игра в бисер, включающая в себя смесь науки и искусства.

По-большому счету, выдуманная Гессе Касталия перекликается со множеством других произведений, авторы которых увлекались мыслями об утопии. Но Гессе подводит под свой миф мысль о духовном и интеллектуальном конце европейской мысли, в каком-то смысле о «сумерках богов». И создание Касталии мы принимаем как необходимость.

Гессе описывает духовную катастрофу, постигшую индустриальную Европу, в которой прекратилась всякая духовная и творческая жизнь. И о жизненно важных вопросах, таких как экономика, политика, начали судить некомпетентные в этих вопросах люди.

Множеству разных людей запомнилась «Игра в бисер». Отзывы читателей говорят нам, что роман Гессе - это не очень тонкий намек современной элите на то, что занимается она всякой чепухой, которая приведет общество к краху.

Итак, «Игра в бисер». Краткое содержание романа таково: главный герой Йозеф Кнехт, начав обучение в касталийской школе, приобретает друга по имени Плинио Дезиньори, с которым они ведут длинные полемические беседы. В этих спорах Дезиньори старается убедить Кнехта в том, что считает нежизнеспособными попытки сохранить науку, культуру и искусство, а также систему обучения элиты в закрытых учебных заведениях Касталии.

Имена главных героев говорят сами за себя «Кнехт» - слуга, «Дезиньори» - сеньор. Вероятно, они выбраны Гессе неслучайно, так как он считает позицию, отстаиваемую Дезиньори, правильной. Дезиньори покидает Касталию, чтобы жить «настоящей жизнью» в «настоящем мире».

Кнехт, успешно окончивший обучение, был призван руководить школой Касталии. Однажды он решает начать преподавание у сына своего друга, приезжает к нему и, погостив недолго, погибает, оставив нам сборник стихов и рассказов своего сочинения.

Вопрос, которым задается Гессе на протяжении всего повествования, может быть сформулирован так: «Не является ли вся наука и искусство, все духовные дерзания человечества простой игрой в стекляшки?».

В романе Гессе задает вопрос о том, что случится с искусством в буржуазном обществе, глубоко враждебном любому творчеству? Смерть главного героя показывает нам, людям, как Кнехт, нет места среди обычных индивидов.

Действие происходит в далеком будущем. Непогрешимый Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт, достигнув пределов формального и содержательного совершенства в игре духа, ощущает неудовлетворенность, а затем разочарование и уходит из Касталии в суровый мир за её пределами, чтобы послужить конкретному и несовершенному человеку. Касталийский Орден, Магистром которого является герой, - это общество хранителей истины. Члены Ордена отказываются от семьи, от собственности, от участия в политике, чтобы никакие корыстные интересы не могли повлиять на процесс таинственной «игры в бисер», которому они предаются, - «игры со всеми смыслами и ценностями культуры» как выражения истины. Члены Ордена проживают в Касталии, удивительной стране, над которой не властно время. Название страны происходит от мифического Кастальского ключа на горе Парнас, у вод которого бог Аполлон водит хороводы с девятью музами, олицетворяющими виды искусства.

Роман написан от имени касталийского историка из далекого будущего и состоит из трех неравных по объему частей: вводного трактата по истории Касталии и игры в бисер, жизнеописания главного героя и произведений самого Кнехта - стихов и трех жизнеописаний. Предыстория Касталии излагается как резкая критика общества XX в. и его вырождающейся культуры. Эта культура характеризуется как «фельетонистическая» (от немецкого значения слова «фельетон», что означает «газетная статья развлекательного характера»). Суть её составляет газетное чтиво - «фельетоны» как особо популярный вид публикаций, изготовлявшихся миллионами. В них нет глубоких мыслей, попыток разобраться в сложных проблемах, наоборот, содержание их составляет «занимательный вздор», пользующийся неимоверным спросом. Сочинителями подобной мишуры были не только газетные щелкоперы, были среди них поэты и нередко профессора высших учебных заведений со славным именем - чем известнее было имя и глупее тема, тем больше был спрос. Излюбленный материал подобных статей составляли анекдоты из жизни знаменитых людей под заголовками вроде: «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок». Порой знаменитого химика или пианиста спрашивали о тех или иных политических событиях, а популярного актера или балерину - о преимуществах или недостатках холостого образа жизни или причине финансовых кризисов. При этом умнейшие из фельетонистов сами потешались над своей работой, пронизанной духом иронии.

Большинство непосвященных читателей все принимали за чистую монету. Другие же после тяжелого труда тратили свой досуг на отгадывание кроссвордов, склонившись над квадратами и крестами из пустых клеточек. Однако летописец признает, что игравших в эти детские игры-загадки или читавших фельетоны нельзя назвать наивными людьми, увлеченными бессмысленным ребячеством. Они жили в вечном страхе среди политических и экономических потрясений, и у них была сильная потребность закрыть глаза и уйти от действительности в безобидный мир дешевой сенсационности и детских загадок, ибо «церковь не дарила им утешения и дух - советов». Люди, без конца читавшие фельетоны, слушавшие доклады и отгадывавшие кроссворды, не имели времени и сил, чтобы преодолеть страх, разобраться в проблемах, понять, что происходит вокруг, и избавиться от «фельетонного» гипноза, они жили «судорожно и не верили в будущее». Историк Касталии, за которым стоит и автор, приходит к убеждению, что подобная цивилизация исчерпала себя и стоит на грани крушения.

В этой ситуации, когда многие мыслящие люди растерялись, лучшие представители интеллектуальной элиты объединились для сохранения традиций духовности и создали государство в государстве - Касталию, где избранные предаются игре в бисер. Касталия становится некоей обителью созерцательной духовности, существующей с согласия технократического общества, пронизанного духом наживы и потребительства. Состязания по игре в бисер транслируются по радио на всю страну, в самой же Касталии, пейзажи которой напоминают Южную Германию, время остановилось - там ездят на лошадях. Основное её назначение - педагогическое: воспитание интеллектуалов, свободных от духа конъюнктуры и буржуазного практицизма. В известном смысле Касталия - это противопоставление государству Платона, где власть принадлежит ученым, правящим миром. В Касталии, наоборот, ученые и философы свободны и независимы от любой власти, но достигается это ценой отрыва от действительности. У Касталии нет прочных корней в жизни, и потому её судьба слишком зависит от тех, у кого реальная власть в обществе, - от генералов, которые могут посчитать, что обитель мудрости - излишняя роскошь для страны, готовящейся, например, к войне.

Касталийцы принадлежат к Ордену служителей духа и полностью оторваны от жизненной практики. Орден построен по средневековому принципу - двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. Для пополнения своих рядов касталийцы по всей стране отбирают талантливых мальчиков и обучают их в своих школах, развивают их способности к музыке, философии, математике, учат размышлять и наслаждаться играми духа. Потом юноши попадают в университеты, а затем посвящают себя занятиям науками и искусствами, педагогической деятельности или игре в бисер. Игра в бисер, или игра стеклянных бус, - некий синтез религии, философии и искусства. Когда-то давно некий Перро из города Кальва использовал на своих занятиях по музыке придуманный им прибор со стеклянными бусинами. Потом он был усовершенствован - создан уникальный язык, основанный на различных комбинациях бусин, с помощью которых можно бесконечно сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бесплодны, их результатом не является создание чего-то нового, лишь варьирование и перетолковывание известных комбинаций и мотивов ради достижения гармонии, равновесия и совершенства.

Около 2200 г. Магистром становится Иозеф Кнехт, прошедший весь путь, который проходят касталийцы. Его имя означает «слуга», и он готов служить истине и гармонии в Касталии. Однако герой лишь на время обретает гармонию в игре стеклянных бус, ибо он все резче ощущает противоречия касталийской действительности, интуитивно старается избежать касталийской ограниченности. Он далек от ученых типа Тегуляриуса - гения-одиночки, отгородившегося от мира в своем увлечении изощренностью и формальной виртуозностью. Пребывание за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встреча с отцом Иаковом оказывают на Кнехта большое влияние. Он задумывается о путях истории, о соотношении истории государства и истории культуры и понимает, каково истинное место Касталии в реальном мире: пока касталийцы играют в свои игры, общество, от которого они уходят все дальше, может счесть Касталию бесполезной роскошью. Задача в том, считает Кнехт, чтобы воспитывать молодых не за стенами библиотек, а в «миру» с его суровыми законами. Он покидает Касталию и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Купаясь с ним в горном озере, герой погибает в ледяной воде - так гласит легенда, как утверждает летописец, ведущий повествование. Неизвестно, добился бы успеха Кнехт на своем пути, ясно одно - нельзя прятаться от жизни в мир идей и книг.

Эту же мысль подтверждают три жизнеописания, заключающие книгу и дающие ключ к пониманию произведения. Герой первого, Слуга, - носитель духовности первобытного племени среди мракобесия - не смиряется и приносит себя в жертву, чтобы не угасла искра истины. Второй, раннехристианский отшельник Иосиф Фамулус (по-латыни «слуга»), разочаровывается в своей роли утешителя грешников, но, встретив более старого исповедника, вместе с ним все же продолжает служить. Третий герой - Даса («слуга») не приносит себя в жертву и не продолжает служение, а бежит в лес к старому йогу, т.е. уходит в свою Касталию. Именно от такого пути нашел в себе силы отказаться герой Гессе Иозеф Кнехт, хотя это и стоило уму жизни.